虞岁欢撞进八零年代的土坯房时，正赶上和军官薄亦寻的婚姻冰点。原身的刁蛮名声在外，他看她的眼神，比腊月的北风还冷。为了好好过日子，她咬着牙改头换面，捏着粮票精打细算换口粮，在灶台前跟人学炝锅，油星烫到手也不吭气;孩子遇险，她想都没想跳河救人，湿淋淋上岸时，正撞见薄亦寻紧绷的下颌。她跑遍镇找活干，糊纸盒、摆地摊，手上磨出茧子。邻里闲话渐变成“薄家媳妇懂事了”，薄亦寻看她的眼神，也从冷硬多了丝探究，偶尔会递来块热烤红薯。婚姻里的寒冰，正被这些细碎暖意，悄悄融出细缝。